Câu chuyện được lượm lặt tại "Vê e Xê" khi ngày đã cạn và cái nắng gay gắt của tháng 8 đã tắt tự bao giờ.

Đầu hói và Cao kều đang tranh thủ ăn mấy quả nhãn trước khi cắp... mũ bảo hiểm đi về. Đầu hói than vãn rằng, bị đau mắt mà thích ăn thịt gà thế là bảo vợ mua về ăn, ai ngờ đau mãi chẳng khỏi. Cao kều bảo "lấy vợ trẻ khổ thế đấy!"
Ý của Cao kều (viết tắt là CK) là: sau này mà lấy vợ sẽ lấy người hơn tuổi để có kinh nghiệm nọ kia. Rồi cứ cái đà đấy CK kể rằng ở xóm trọ ý, có chị sinh năm 1980 thích CK đấy, rủ CK đi Chùa Hà vào đúng mồng 1 đấy. Hay là xa xôi hơn một tí thì hồi cấp 3 nhé, hồi  học lớp 10 ý "cô giáo dậy lý hơi bị thích em đấy"
Đầu hói (viết tắt là ĐH) ngạc nhiên xen lẫn "ghen tị":  Thế hả? sinh năm bao nhiêu?
CK trải lòng không giấu diếm: ngày ấy cô ấy mới ra trường, tuổi á? "đầu bảy"!. Bác không biết thì thôi chứ bọn em cứ gặp nhau là cười. Có lần gặp nhau ở....đám cưới (chả biết có phải không nữa, cứ cho là thế đi), tình cờ gặp ở đấy, cô ấy nhìn thấy em cô ấy thích quá (ặc! nguyên văn đấy)
ĐH tò mò: Thế đã cà phê cà pháo gì chưa?
CK tiếc nuối: Bác làm sao thế, hồi đấy làm gì  có sẵn cà phê cà pháo như bây giờ, cứ nhìn thấy nhau là cười thôi. À có một lần mồng tám tháng ba em tặng cho hoa. Một bông hoa! Ngày đó em ngố mà, cuối cùng cô ấy......lấy chồng lúc nào em chả biết.

Hihi ta nghe lỏm câu chuyện và phát hiện ra rằng đúng là "Tình ko tuổi và xuân không ngày tháng". Cho dù thành hay không thành thì cũng là một ký ức "lung linh" để CK mỗi khi nghĩ lại cũng thấy lâng lâng về một kỷ niệm Đẹp.